Suasana duka amat terasa. Hening membungkus kediaman almarhum Mbah Marto. Para pelayat yang hadir seperti air tumpah. Mereka penuh sesak mengisi rumah dan pelataran. Tak ada percakapan sama sekali. Semua orang benar-benar tenggelam dalam kesedihan. Siang nan murung menyelimuti desa kami. Bahkan, pohon beringin di pekarangan terus menggugurkan daunnya.
Hari ini Mbah Marto berpulang. Beliau adalah tokoh terhormat di tempat kam...