Rumahku adalah rumah paling berisik. Bukan karena orang-orang yang tinggal bersamaku cerewet atau suka membuat suara yang mengganggu, tetapi karena suara kereta yang tiap hari lewat di dekat rumah. Tidak hanya satu atau dua kali dalam sehari, kereta itu lewat tiap jam. Kadang aku sampai berpikir, mungkin suara kereta lebih sering dari suara manusia yang berbicara di rumahku.
Saking seringnya kereta itu lewat, aku bahkan bisa mengenali jenis kereta...