Wisnu berhenti menghitung malam tanpa tidur setelah angka itu menyentuh tiga ratus. Yang dia tahu pasti, mimpi itu selalu datang di jam yang sama—pukul dua lewat tujuh belas menit—dan selalu berakhir di titik yang sama pula: bunyi decit ban, lampu depan yang menyilaukan, dan wajah anak kecil yang menoleh sepersekian detik sebelum semuanya gelap.
Dia tidak pernah tahu nama anak itu. Polisi bilang itu bukan salahnya—jalan licin, jarak pandang ...