Toko jam kuno milik Pak Seno terletak di sudut tersembunyi Gang Coblong, sebuah lorong berbatu tua yang seolah dilupakan oleh gemerlap modernisasi kota. Di atas pintunya kayu yang mengelupas, tergantung papan kecil bertuliskan "Klinik Waktu & Reparatir Jam" yang catnya telah memudar. Di dalam toko itu, aroma kayu jati lapuk, oli mesin halus, dan kuningan tua berbaur menjadi satu aroma khas yang menenangkan.
Pak Seno bukan sekadar tukang jam biasa....