Dari tempatku duduk, suara obrolan penumpang bercampur dengan deru roda di rel. Aku tetap menatap ke luar jendela, menikmati pemandangan yang melesat cepat. Suara khas kereta terasa menenangkan, meski sesekali percakapan orang-orang mengusik ketenanganku.
Aku beranjak dari kursi, menuju toilet di ujung gerbong. Langkahku perlahan menyusuri koridor, melewati deretan penumpang—ada yang tertidur, mendengarkan musik melalui earphone, atau sibuk memb...