Pesta paling Sunyi.
Sunyi, hening, hampa, sepi, dan gelap. Itu yang aku alami dan rasakan di dalam rumah seorang diri sepanjang hari selama berbulan-bulan. Seolah aku terdiam di antara waktu yang terus bergerak maju, bagai seorang yang berdiri di tepi jalan menyaksikan kendaraan bergantian melewatinya. Aku telah tertinggal jauh, terpaku, tak bergerak. Pagi setelah Kak Rina pergi bekerja hingga dia pulang lagi di sore hari, atau bahkan hingga laru...