HANTU perempuan itu terus saja mengikutiku. Sudah sejak dulu aku mengetahui keberadaannya, tapi sampai sekarang aku tidak juga mengenalinya. Entah kapan tepatnya dia mulai mengekor di belakangku. Kalau tidak salah ingat, bahkan lebih lama dari saat aku ikut dalam pemakaman kakekku. Mungkin sehari dua hari sebelum hari berkabung itu.
Saat itu umurku sudah hampir 10 tahun sewaktu Ibu mendaftarkanku ke sekolah dasar dekat kantor kecamatan. Agak tel...