Namanya Sukma, seorang perempuan berusia empat dekade. Orang-orang banyak bercerita tentang pribadinya. Namun, nyaris tak ada satupun dari mereka yang mengetahui rupanya. Sukma adalah seorang perempuan setengah gila, begitulah aku menafsirkannya. Perempuan itu memiliki 9 orang anak yang usianya hanya berbeda dua kali ujian semester. Hidupnya melarat, suaminya jauh merantau dan hanya pulang saat Idul Fitri atau hari-hari tertentu yang tidak bisa d...