“Lima puluh ribu sehari.”
Lembaran uang biru di tanganku membuat kepalaku berdenyut. Aku harus mengatur lima ratus ribu rupiah untuk sepuluh hari di zaman sekarang. Katanya, uang itu hanya untuk belanja makanan. Namun, detergen, sabun cuci piring, dan kebutuhan mandi juga harus kuambil dari sana.
Memang, kontrakan, listrik, air, gas, keamanan, dan iuran sampah dibayar Mas Ubay. Namun, uang itu tetap saja terasa tidak cukup, apalagi jika minyak ...