Panas matahari yang samar menerobos kain robek yang melapisi dinding-dinding sebuah bangunan tua. Seorang pria terbangun dari kantong tidur yang lusuh, tubuhnya tertutup debu dan rasa dingin yang aneh. Matanya terbuka perlahan, menatap langit-langit retak yang dipenuhi jaring laba-laba dan bercak kehitaman. Di sekitarnya, hanya ada keheningan yang memekakkan, seperti dunia telah menarik napas terakhirnya dan tak lagi peduli.
Dia bangkit dengan ger...