Di sebuah desa yang seolah dilupakan oleh peta modernitas, hiduplah seorang pemuda bernama Toni. Desa itu adalah hamparan hijau yang tak berujung, tempat di mana aroma tanah basah setelah hujan adalah parfum sehari-hari, dan lumpur sawah adalah sepatu permanen bagi kaki-kaki penduduknya. Bagi Toni, hidup adalah tentang arit, rumput liar, dan kerbau yang harus digiring pulang sebelum senja tenggelam di balik bukit.
Toni mencintai desanya, namun ada sesuatu...