Aroma tanah basah dan embun pagi selalu menjadi menu pembuka yang menyegarkan bagi Toni. Pemuda berusia dua puluh tahun itu sudah berdiri di pematang sawah sejak matahari belum sepenuhnya menampakkan diri. Bagi Toni, sawah seluas satu hektare milik orang tuanya adalah sumber kehidupan sekaligus ruang bermain yang tak pernah membosankan.
Tahun ini, Tuhan sedang sangat baik pada keluarganya. Hasil panen padi melimpah ruah, menguning sempurna tanpa a...