Madi ingin pergi, tapi dia harus menanam kaki. Separuh tabungannya dihabiskan untuk membeli bibit varietas unggul, dengan harapan akan tumbuh kaki-kaki tangguh. Setiap hari Madi merawat tanaman kaki. Disiram tiga kali sehari. Dipupuk seminggu sekali. Dijemur di bawah sinar matahari pagi. Hingga muncul jempol tanpa kuku, diikuti jari-jari lainnya seukuran jari bayi. Ketika disentuh, jari-jari itu tidak pernah berhenti menggeliat-geliat, seolah tak...