Aku tidak pernah mengira, bahwa hidup akan berbalik seratu delapan puluh derajat dalam sekejap mata. Semua yang telah kuperjuangkan tiba-tiba lenyap tak bersisa. Ingin rasanya aku berteriak, memaki, atau mengumpat, namun tak kulakukan semuanya. Lagi pula percuma. Keadaan tak akan berubah menjadi lebih baik karenanya.
Telepon selulerku berbunyi. Nomor tak dikenal yang terpampang di layar. Kudiamkan ...