Aku adalah selembar kertas tipis yang dilipat tiga kali. Sekarang, aku terjebak di dalam dompet tua berbau apek. Di sini sangat gelap. Hanya ada setitik cahaya di ujung resleting yang agak berlubang termakan usia. Itu pun sangat kecil dan tidak berguna untuk melihat apa yang terjadi di luar.
Sebelum semuanya berakhir di sini, sekitar sepuluh jam yang lalu, aku ingat pria berwajah kotak yang muram itu memungutku di atas trotoar. Mungkin ia memungut...