Namaku Raden Mas Jatmiko Wicaksono, seorang bangsawan muda dari Jawa Tengah di tahun 1890-an. Orang bilang hidupku enak karena aku anak priayi, tapi sebenarnya membosankan. Bayangkan, setiap hari harus mendengar guru Belanda bercerita tentang betapa “maju”-nya negeri mereka, padahal mereka bahkan belum tahu nikmatnya mandi dua kali sehari. Aku hanya bisa mengangguk sopan sambil berpikir, “Kalau mereka maju, kenapa wajahnya selalu merah sepe...