Sinar matahari pagi menyelinap malu-malu melalui celah ventilasi rumah kontrakan Budiman yang sempit. Di meja kayu yang catnya sudah mengelupas, kepul uap dari cangkir kopi hitam menjadi satu-satunya kemewahan yang ia reguk sebelum berangkat mengajar.
"Bapak, beneran hari Minggu kita ke kebun binatang?"
Suara mungil itu memecah keheningan. Raka, bocah laki-laki berusia lima tahun dengan rambut jabrik yang belum sempat disisir, berdiri di ambang pin...