Gereja Baptis Emanuel berdiri sederhana di tepi jalan desa yang sepi. Bangunannya tidak megah, hanya bercat putih kusam dengan atap seng merah yang mulai memudar. Jumlah jemaatnya tidak banyak, paling banyak dua ratus orang, dan sebagian besar adalah petani atau pedagang kecil di Kota M.
Di belakang gereja itu, berdirilah sebuah rumah kayu sederhana. Rumah itu jadi tempat tinggal Pendeta Yesaya, seorang pria berusia awal empat puluhan, berwajah te...