Panas matahari menyiram kota. Kepulan asap kendaraan membuat udara keruh. Di tengah sibuknya profesi orang-orang yang bagi mereka terasa jenuh, ada pula yang sangat menikmati pekerjaan mereka.
“Jamal! Umpan sini!” minta striker pada Jamal.
Orang berkulit hitam yang dipanggil Jamal itu sedang berlari dari sisi kanan, bersiap mengirim umpan kepada striker. Akan tetapi, umpan itu meleset. Full time, pertandingan berakhir, sko...