Seorang pria muda terduduk lesu di sudut ruangan persegi yang sempit. Kepalanya bersandar lemas pada dinding putih yang dingin. Dia ingat pertama kali menginjakan kaki di kota ini empat tahun yang lalu. Penuh semangat untuk belajar. Ia ingin menjadi dokter demi ibunya. Tubuh perempuan yang disayanginya itu sangat lemah. Terutama setelah melahirkan dirinya. Obat dan suplemen apapun tidak dapat membantu. Takdir kehidupan kata ayah.
Pria muda itu mem...