Aku senang melihat bulan yang telah membulat penuh. Itu artinya, aku akan mendapat nutrisi baru. Ya, setiap purnama, orang yang rumahnya berada di depanku—lelaki muda berparas rupawan yang menyebut dirinya dengan nama Ryan—memberikanku pupuk. Pupuk yang spesial, lain dari yang lain, pupuk alami yang lezat.
Kadang, pohon di samping sana iri karena aku dapat tumbuh begitu baik. Bagaimana tidak? Akarku kuat, daunku hijau dan rindang, buahku pun m...