Sore itu, di kamar lama ayah, aku merasakan keheningan yang berbeda. Debu halus menari di antara bias cahaya matahari yang menerobos jendela, menerangi rak buku kayu penuh kenangan. Ayah sudah tiada dua tahun lalu, dan setiap merapikan barang-barangnya selalu terasa seperti napak tilas. Tanganku menyusuri punggung buku-buku usang, hingga jemariku menyentuh sesuatu yang ganjil. Sebuah amplop tua berwarna kecokelatan, terselip di antara kumpulan no...