Tepat seminggu lalu, aku bertemu seseorang. Dia menghampiriku dengan wajah penuh kecemasan. Aku menatapnya, lalu bertanya, "Kamu baik-baik saja?"
Dia mengangguk, seolah ingin meyakinkanku bahwa semuanya baik-baik saja. Tapi aku bisa melihat yang sebaliknya di sorot matanya-sesuatu yang disimpannya rapat-rapat.
Aku menepuk tempat di sampingku, mengisyaratkannya untuk duduk. Tanpa bertanya lebih jauh, aku membiarkannya menenangkan diri.
Kami duduk di ...