Pada malam ketujuh belas sejak ia membuntuti si Pajero hitam metalik, aku melihatnya membelokkan motor ke sebuah resor yang jaraknya sekitar satu jam dari pusat kota. Perasaanku berkata, peristiwa buruk akan terjadi.
Aku selalu memastikan ia pulang dengan selamat sejak hari ketika ia berangkat kerja dengan tatapan gabuk. Sesuatu pasti telah terjadi dan, sebagai laki-laki, ia mungkin tak ingin tampak kacau di depan banyak orang. Aku mengenalnya s...