Hujan baru saja reda sekitar lima menit yang lalu. Jalanan menuju stasiun menjadi lebih padat daripada sungai yang dipenuhi sampah yang setiap hari kulewati dan beberapa kali menyebabkan banjir hingga ke rumah. Manusia berlomba mengejar waktu yang dibatasi seperti bom yang akan meledak. Tapi hari ini aku membiarkan waktuku berlalu begitu saja. Aku ingin memberi ruang yang tenang untuk diriku sebagai bentuk penghargaan atas segala yang kucapai se...