Rapat dimulai pukul sepuluh lewat dua belas.
Tidak ada keterlambatan yang dicatat. Tidak ada kehadiran yang diumumkan keras-keras. Nama-nama sudah tercetak di lembar absensi. Tanda tangan menyusul satu per satu.
Ruangan itu dilengkapi dengan pendingin ruangan. Meja panjang mengilap. Air mineral disusun sejajar. Tidak ada map cokelat di atas meja. Yang ada hanya dokumen putih dengan logo di sudut kiri atas.
Di ujung meja, seorang pria berkacamata mem...