Federico Gomez lahir pada suatu sore yang lembap di Manila. Ia ingat ibunya kerap bercerita tentang saat kelahirannya. Ketika hujan turun seperti orang yang lupa caranya untuk berhenti menangis.
"Magandang senyales iyan. Ang batang ipinanganak sa ulan ay lalaking matatag."
Itu semacam kepercayaan lokal. Ibunya meyakini bahwa jika seseorang melahirkan saat hujan, itu pertanda baik. Kelak anak yang lahir di tengah hujan akan tumbuh kuat. Namun Federico tidak pernah merasa kuat. Yang ia rasakan sejak kecil justru sebaliknya. Seolah-olah hidupnya selalu meleset setengah langkah da...