Sudah berapa harmal, riuh redam kos sebelah memisahkan tidur dariku? Ketenangan seolah hanya angan yang kian berlari menjauh. Sejauh ini aku hanya menyuruh tubuh ini menjalankan seni diam, dan seribu diam bak seorang sufi.
Orang bilang ketika pintu ditutup, maka jendela akan terbuka. Sialnya, kosan ini mengamininya, bahkan jika jendela tertutup pun, celah-celah masih terbuka membocorkan segalanya. Aku tetap bisa merasakan bising sekaligus seny...