Kata orang, kalau Ayah itu pahlawan pertama untuk anak-anaknya. Awalnya aku meyakini hal itu, aku percaya kalau Bapak memang pahlawan di keluarga kami. Bapak pergi untuk mencari uang, dengan alasan supaya bisa merenovasi rumah jadi lebih bagus dan membeli sepeda baru untukku. Tapi sampai sekarang, Bapak belum kunjung pulang.
Aku menatap layar ponselku yang menunjukan beberapa pesan yang belum terbalas. Mencoba menelpon, namun tak ada jawaban sama ...