Aku tidak sedang mencari puncak. Aku hanya ingin pergi sejauh mungkin dari semua yang membuatku ingin menyerah. Bukan karena aku kuat mendaki, tapi karena aku lelah berdiam di tempat yang sama, menahan sesuatu yang bahkan tak pernah sempat tumbuh menjadi apa-apa.
Rinjani menyambutku dengan udara dingin yang menggigit sampai tulang, seperti menyelam ke dalam kenangan yang tak mau menguap. Kabut menggantung malu-malu di sela pohon, seolah ikut menyi...