Bulir-bulir keringat menetes dari jidat seorang penggali tanah yang tengah mengayunkan paculnya. Berulang kali tanah yang dipaculnya ia letakkan pada pengki, untuk diserok hingga terbentuk lubang. “Sedikit lagi cukup, lah, buat menanam pohon kelapa gading,” pikirnya.
Beberapa saat sebelumnya ia juga memotong rumput di sekitar lubang tersebut. Dirinya kini tengah disuruh menggali dan merapikan sebuah taman milik seorang warga kompleks Kebun Asr...