PINTU di dinding belakang hatimu kini nyaris tak terlihat, terselimuti dedaunan lebat yang merambat liar di sepanjang dinding. Sulur-sulur tanaman rambat itu begitu lekat, bersimpul kuat, seperti jari-jari halus yang melilit satu sama lain. Akar-akar kecil di setiap ruas batangnya mencengkeram kuat pada dinding. Ketika aku mencoba menyentuh tanaman rambat itu, sulur-sulurnya melilit semakin erat, dan duri-duri runcing menyembul begitu saja di set...