Langit Sore di Lembah Barus selalu menumpahkan warna jingga keemasan yang lebur bersama kepulan asap tipis dari cerobong-cerobong rumah kayu. Di tempat itu, di antara deretan bukit yang berbaris sabar menahan dekap kabut, hidup dua orang anak manusia yang namanya terikat oleh satu takdir yang sunyi: Yoel dan Amos.
Yoel adalah anak yang lahir dengan sepasang kaki rapuh. Sejak kecil, dunia Yoel adalah bingkai jendela kamar ...