Ada yang bilang musik bisa membuat waktu melaju lebih cepat. Tapi bahkan sudah jedag-jedug pun yang berkumandang dari warung tenda depan kantor, jam dinding di ruangan ini masih saja bergumul di antara pukul sembilan dan sepuluh malam.
Terhitung sudah 30 menit lebih dari bulan lalu, Pak Reza masih sibuk menumpahkan semua kekecewaannya. Aku pribadi menganggapnya sebagai kicauan burung yang agak sumbang. Peduli setan, banyak maunya, tapi gaji kami s...