Aku sangat ketinggalan zaman. Ah, gaya menulisku, maksudnya. Lihatlah, bagaimana penulis masa kini mengekplorasi bentuk cerita, bermain dengan diksi-diksi yang indah, adegan yang membuat penasaran dan uh... Sedangkan aku, terjebak dalam pakem kolot dan usang. Seperti Kafka yang pernah merasa terpuruk dengan tulisannya saat menuliskan Metamorfosis. Begitupun Aku. Kini, aku tidak tahu harus menulis apa. Setiap kali aku mencoba menulis cerita, hasil...