Pagi itu Sam tidak pergi ke kantor, persisnya bingung karena nggak tau harus kemana, jadi ia memilih duduk di teras atas rumah, menatap halaman kecil yang dulu selalu dibanggakannya kepada Rania, daripada ke Moorden Cafe untuk mencari udara segar, seperti biasanya jika pikirannya sedang berisik.
Rumah itu memang tidak terlalu besar. Ada dua lantai dengan mezanin dan void menjulang untuk sirkulasi udara tropis yang kali ini membuat gerah isi kepala...