Di sore yang cerah ini, aku sedang menyirami tanamanku yang tumbuh lebat di halaman depan rumahku. Entah tanaman apa, aku tidak tertarik untuk mencari tahu. Aku hanya ingin menyiraminya. Biar terkesan peduli lingkungan, peduli penghijauan, bahkan jika yang kusiram ini hanya tumbuhan liar sekalipun.
Aku mengenakan headset yang tengah memutar musik-musik klasik. Entah karya siapa, dibuat tahun berapa, apa judulnya. Itu semua bukan urusanku. Yang p...