Langit mulai memasuki gelapnya saat azan berkumandang dari balik corong. Anak-anak sekolah berkerumun di barisan saf paling belakang. Hiruk-pikuk jemaah beradu dengan tingkah laku anak kecil yang sulit diatur oleh sang ayah.
Hari itu, tarawih pertama mulai digelar di seluruh masjid di Indonesia.
Aku kembali mengingat momen-momen waktu kecil; perang sarung, berebut tanda tangan imam, lari-larian di dalam masjid, diomeli bapak-bapak, hingga berdandan...