Lonceng angin bambu yang tergantung di teras rumah kayu itu berdenting pelan, menyapu sunyinya sore di Takayama. Di meja kotatsu yang mulai kehilangan kehangatannya, ada dua cangkir teh hijau yang sudah dingin sejak dua jam lalu.
Riku menatap cangkir di seberangnya yang tetap utuh, tak tersentuh sama sekali.
“Sebentar lagi musim semi, Hana,” bisik Riku pada ruangan yang hampa dan lengang. “Pohon sakura di halaman belakang kita… kuncupnya su...