Namaku Lira. Nama kakak kembarku, Lara. Dua nama yang sangat mirip, dipisahkan hanya oleh satu getaran di pangkal lidah.
Sejak di dalam rahim, dunia kami berupa ruang tunggal yang kami bagi tanpa sekat. Ketika lahir, dokter mengatakan kami berbagi plasenta yang sama, bahkan takdir pun enggan memisahkan kami terlalu jauh.
Orang tua kami, dengan niat baiknya yang kikuk, mencoba memberi kami identitas terpisah. Pita rambutku merah, milik Lara biru. Ba...