Jam digital di samping tempat tidur menunjukkan pukul 09.47.
Cahaya matahari sudah memenuhi kamar sempit itu, tetapi Raka masih memandang langit-langit dengan mata kosong.
Ponselnya berkedip tanpa henti.
Belasan notifikasi masuk.
Beberapa dari rekan kerja.
Sebagian lagi dari ibunya.
Ada juga pesan dari pemilik kontrakan yang mengingatkan bahwa uang sewa akan jatuh tempo tiga hari lagi.
Raka tidak langsung membuka satu pun.
Ia hanya membalikkan badan, men...