SEHABIS HUJAN air menggenang di tepian gang.
“Mau ke depan?”
Ratih menggelengkan kepala. “Duluan, saya mau ke Bi Inom sebentar.” Sudut bibirnya melengkung. Kedua kakinya terbungkus celana panjang katun biru. Langkahnya mengayun. Kadang bersijingkat menghindari genangan. Sepatu kets dragonfly abu-abu terciprat air dan bercak lumpur. Ratih lupa membawa tisu. Dadan berlalu dengan bibir yang juga melengkung. Raungan knalpot motornya masih terde...