Jemari Samantha menekan-nekan dan menari. Setiap tuts yang ditekannya menyemburkan not-not balok ke udara. Begitu mengentak, begitu pecah. Di akhir, nada-nada itu terdengar ngaco.
Dia berhenti, berdiri, terhuyung, menenggak anggur langsung dari botol. Perempuan gila, rambut ikal gantung berantakan, hanya mengenakan lingerie, berjalan meliuk-liuk ke dekat jendela katup dua yang terbuka lebar. Perempuan itu gila dan alkohol membuatnya mabuk.
Hoy! Dia...