Aruminarwa Nawangwulan, nama yang selalu aku banggakan kepada teman-teman semenjak aku berhasil melafalkannya dengan sempurna tanpa ada sedikitpun kekurangan. Aku, kakak dari Si Tengah dan Si Bungsu, yang tak selalu menjadi kakak terbaik bagi mereka sebab dua pasang mata coklat kelabu keduanya menyiratkan itu. Aku sama sekali tidak istimewa. Seratus juta persen kujamin Arum sangat tidak sempurna. Sebutlah aku pesimis, penuh dengan sejuta asumsi y...