Suara klakson dari Jalan Merdeka tak pernah lagi terdengar sama bagi Aruna. Dulu, ia selalu mengasosiasikannya dengan hiruk pikuk kehidupan kota, dengan janji-janji pagi yang sibuk dan sore yang tenang. Kini, setiap deru klakson melarikan otaknya kembali ke hari itu, hari di mana dunianya runtuh. Tiga tahun, dua bulan, dan tujuh hari telah berlalu, namun bayangan mobil hitam yang menghantam tubuh kecil adiknya, Tara, masih begitu nyata. Aruna mas...