Aku duduk menunggu seseorang. Di bangku semen bawah pohon depan kantor satpam kampus. Sendirian. Berteman tas punggung yang kutaruh disampingku.
Kulihat jam tanganku. Jam tangan hadiah darinya. Ucapan selamat atas terbitnya buku pertamaku. Jarum pendek di angka delapan. Jarum panjang diangka dua. Sudah sepuluh menit aku menunggu. Perempuan itu belum datang.
Ku rogoh saku celanaku. M...