Suatu sore, saat aku duduk di samping ranjang rumah sakit, dengan tangannya yang gemetar Kakek menyerahkan selembar foto padaku. Di permukaan kertas monokrom yang sudah menguning itu, aku melihat seorang perempuan, duduk dalam naungan sebatang pohon. Perempuan itu tersenyum tenang memandang kamera seraya menangkup sebuah buku dengan dua tangannya.
Suara Kakek getir dikikis kerinduan, ketika memintaku menemui perempuan itu dan menyampaikan salam ma...