Sembilan Bajingan

Aku sudah menemukan sembilan dari mereka.

Ini bukan perjalanan yang pernah kurancang. Tidak ada proyek riset, tidak ada grant dari lembaga mana pun, tidak ada editor yang menugaskan. Selama dua belas tahun berkeliling dari satu kota ke kota lain — meliput, mencatat, mengamati — sembilan bajingan itu muncul sendiri. Satu per satu. Seperti mereka memang sudah menunggu seseorang yang mau menuliskan mereka.

Dan aku datang.

Aku catat...