I.
Kirana menemukan apartemen kosong itu pada Kamis sore, saat hujan turun tipis di sepanjang Jalan Sudirman. Bukan kosong dalam arti harfiah—masih ada furnitur, lemari es menyala, tanaman hias di sudut ruangan yang disiram teratur oleh sistem otomatis. Yang kosong adalah suara. Jejak. Kehadiran.
Pemiliknya menghilang tiga bulan lalu.
"Sewa sudah lunas sampai tahun depan," kata Pak Bambang, pengelola gedung, sambil membuka pintu dengan kunci cadan...