Lampu neon di langit-langit Koridor Tiga Rumah Sakit Medika Bhakti berkedip dua kali sebelum akhirnya meredup pelan, menyisakan pendar putih dingin yang memantul di atas lantai vinyl polos yang mengilap. Suara dengung mesin pendingin ruangan berpadu dengan desis samar dari tabung oksigen di sudut ruangan, menciptakan ritme monoton yang sangat dihafal oleh Aris.
Aris membetulkan posisi stetoskop yang menggantung di lehernya. Seragam perawat berwarn...